枣树是高大的落叶乔木，秋冬落叶后，它的枝头挂满了柿子一样的果实。然而酸枣的果实并不像柿子那样显眼，而是“隐藏”在枣的枝干之间。仔细一看才会发现，原来枣树的果实和枯枝是那么的相似。

其实这就是瓜枣的“生存策略”，把自己的水果模拟成树枝，乍一看根本看不出是水果，像“鸡爪”一样蠕动着。因此一些昼夜的地方称之为“龙爪”，又因其扭曲的形状与传统的万字纹极为相似，故又称“万寿果”、“丸子梨”等。当然沙拐枣不是它的正式名称，这种水果有一个古老的学名，枳椇，出现在《诗经》中。根据科学家的研究，这种植物在地球上已经存在了至少五百万年，这当然和沙拐枣的生存智慧有很大关系。

像一些生活在珊瑚礁中的小鱼，沙拐枣的出现就是它最好的“保护色”。为了防止其果实在未成熟时被动物吃掉，沙拐枣特意将果实长成树枝的形状，叶子落下后会逐渐成熟变黄。感觉树枝失水干枯，可以说是“六亲不认”。然而令人惊讶的是，其实树枝形的部分并不是真正的种子，而是沙拐枣的果柄。它真正的种子在果柄的尖端，人们吃的不是种子而是果柄，就像我们对待无花果、草莓等水果一样。

枣在中国各地分布很广，从西北的甘肃到东南的福建都能看到。在很多80后、90后的童年记忆里，也有瓜枣的影子。其实酸枣是一种能适应各种环境的树。最高能长到25米左右，能适应干旱寒冷的环境。即使在零下15摄氏度的环境下，它也能安全过冬，即使达到零下30摄氏度也不会死。枣树除了耐寒，还很耐热，能顶得住夏天的烈日。因此能在海拔2100米以下的环境中生存，与其他常绿、落叶乔木没有排斥关系，虫害较少，它也可以作为一种观赏植物在花园和公园里栽培。