或许我们都不清楚“首都”这个词的确切定义，但至少在我们的常识里，我们知道，一个城市如果说是首都，那么它通常至少是这个国家最大的两三个城市之一；它也通常会是国家政府所在地；政府通常投入很多精力和金钱去发展它甚至政策倾斜于它。

但是在这个世界上，就有这样一个首都，我刚才说的几点它都没有，不但如此，它居然只是这个国家的第6大城市而已，而且大部分政府职能部门都搬到了其他城市。它就是现在玻利维亚的官方首都——苏克雷。

苏克雷成为首都的历史，可以追溯到玻利维亚独立之初。早在16世纪，南美的大部分地区都是西班牙的殖民地，各个国家之间并没有如今这么清晰的边界线。西班牙人在南美大陆设立了几个总督职位，以管辖各自的一大片区域，苏克雷和拉巴斯（故事的另一个主角城市）当时由两个不同的总督管辖着。当时负责管辖苏克雷的总督，同时也还管辖着秘鲁和智利等部分地区。

直到19世纪，南美大陆开始了独立浪潮，才逐渐形成了如今我们地图上看到的边界清晰的各个国家。1825年玻利维亚独立，苏克雷被任命为临时首都，并在13年后成为官方的首都，并写入了宪法。至今为止，苏克雷依然是玻利维亚唯一被写入宪法的首都。

然而后来事情发生了变化。

金属采矿业长久以来一直是玻利维亚的支柱性行业，尤其是银和锡的开采。但生产银和锡的地方是不同的，在苏克雷以产银为主，大量的银矿主就住在苏克雷；而锡矿则大多在拉巴斯附近，锡矿主们都在拉巴斯聚集。

不同的业务加上不同的聚集地，让他们逐渐形成了各自的团体，彼此竞争，甚至在政府里支持不同的派别。随着经济的发展，锡工业后来居上，在收入方面迅速超过了银矿业，锡矿主们支持的派别也从1899年开始在政府内占据了更多的位置，拥有更多权力。于是在锡矿主的影响下，政府决定将首都迁移到拉巴斯。

然而苏克雷的银矿主们当然不会善罢甘休，双方争执不下，最后就出现了一个奇怪的现象，玻利维亚的几大首都功能被分开了：总统府被搬到了拉巴斯，意味着政府行政部门都在这里，同时立法机构也搬了过来，包括众议院和参议院。司法机构则留在苏克雷。

不仅如此，因为国家行政部门都在拉巴斯，所以拉巴斯在基础设施、城市建设、国际宣传、旅游发展等各个方面都得到了政府最多的政策倾斜，久而久之，拉巴斯如今已经发展成为一个人口87万的玻利维亚最大的城市，整个拉巴斯大都市区人口更是超过了240万。而苏克雷人口则徘徊在30万左右，在玻利维亚仅仅是第六大城市。

从各个角度上看，拉巴斯才是名副其实的首都。然而，问题就在于宪法却没有被修改，苏克雷仍然是宪法唯一提及的首都。

作为被宪法认可的首都的人民，看着好政策都向拉巴斯倾斜，自己落得如此下场，苏克雷人民当然就不干了，本世纪初苏克雷人民就多次抗议，甚至发生过几起暴力事件，迫于压力，玻利维亚政府曾经从2005年开始试图将部分政府部门搬回苏克雷，以作为一种平衡。结果换来的是200多万拉巴斯及周边人民的集体抗议。

所以，如果你问不同的玻利维亚人，哪个城市是你的首都？你很有可能会得到两种不同的答案，两个答案都不能算错，这取决于他更喜欢哪个城市。